關於台北

我一直以為台北對我來說只是一個很普通的都市,沒什麼好掛念的。

因為洗照片的關係,難得有機會走一段不短的路,好好的看這個我每天匆忙來去的城市。

巷子裡,不太記得到底是我的還是母親的朋友,自家的車庫門打開,幾套桌椅,就賣起了羊肉爐。晚上風大又冷,在巷口就聞到肉香,滿是的人,好熱鬧好溫暖的樣子。賣羊肉爐的夫婦看起來蒼老很多,記得他們好像有一個跟我年紀相仿的小孩,但沒在店裡看到。很久以前,剛開幕的時候被父母帶來的印象還在,依稀記得大人們忙著吃的時候,我和他們家的小孩到處探險,但他們(還是他或她?忘了。)的模樣已經看不清了,連他們家的擺飾也只剩下朦朧的咖啡色。

小時候生病時總會去的兒科診所,依舊小巧,現在更顯得老舊,記得上一次來的時候,忽然發現醫生老的飛快,不過腦袋還是很清醒,然後不論是面對大人還是小孩,依舊溫柔的不得了。診所隔壁的自助餐,每次父親載我來看醫生總是把車停在那裡的騎樓,還要跟老闆娘說一聲馬上回來。再過去路口的西點麵包店,重新整修過,店內被燈照的明亮,有點便利商店的味道,走進去原本打算買個麵包當做明天的午餐,但是價錢實在嚇人,最後作罷。記得更小的時候,會由母親牽著手走來這裡看醫生,看完醫生我總是吵著母親要賣舒跑(那時候的西點麵包店其實更像雜貨店,有賣舒跑)跟甜食,因為藥很苦,然後我很任性。

因為散光的關係,不得不在國小三四年級的時候就開始戴眼鏡矯正。小時候拜訪很多次的眼科,不知道是因為晚了或是休診,鐵捲門是拉下來的。小時候一直不是很喜歡這家眼科,因為覺得有一種很冷硬的味道充斥在人和診所之間,然後一直記得在這邊配的眼鏡很醜。有一次眼睛弄到髒東西腫起來,父親還因此特地騎車,趕在晚上休診前讓我看醫生。

氣溫有點低,風大到吹頭會痛。站在路口等紅綠燈,忽然看到小時候的自己在摩托車上,躲在父親的背後抵禦寒風,在看醫生或是去光華商場的路上,因為很冷所以把手藏在父親外套的口袋裡,身體縮的更小了。最近早上由父親順路騎車送我去打工,發現自己身上也開始有那種以前只在父親身上聞的到的味道,原來那是在台北市風塵僕僕來回奔波才有的味道。

以前早上偶爾沒早餐吃,父親會載我去吃的糯米腸麵線豬血湯攤位。小時候和母親一起逛的菜市場。因為手很小所以從水溝縫隙中撿到的五十元。家裡不煮飯的時候去吃的快炒。有貓的公園。不知道為什麼母親總是會在這家買的蔬果店。小時候常吃的豆花店已經重新整修過,以前店內老舊的味道沒了,豆花也不是用坑坑疤疤的鐵桶裝了。

忽然發現,這個區塊已經不再是我小時候的模樣了。
忽然發現,原來這個地方也有我這麼多的回憶。
忽然發現,我長大了。

站在十字路口等紅燈的時候,莫名的,眼淚在眼眶中打轉。

1 comments:

kozphia 提到...

時間走過,而我們背負回憶,漸漸的追不上。
不幸在於:過去的美好難以再現,所以懷想的當下難免傷感。
有幸在於:這些美好成為生活隱密的根,紮植住不斷移動的勞碌,讓心靈有家可歸。

這是種生活觸感的撫摸。
記得這種觸感,然後開始耽美...其實詩心也就是如此而已──一種獨享的化境。
如果說功名是工筆油畫,我會說這是隨手速寫。
或許欠缺琢磨,但富有活著的個性與靈動。
所以值得珍惜,更值得流淚。
就算被當成笨蛋也值得,不是嗎?